Il mondo poetico di Maria

Nel 1981 Maria Lai torna da Roma nel suo paese natale, Ulassai, non per «portare» un monumento dall'esterno, ma per attivare un processo condiviso.

Tutto nasce da una richiesta pubblica: realizzare un monumento ai caduti. L'artista rifiuta l'impostazione commemorativa e avvia invece una lunga e delicata negoziazione, perché l'opera - per essere autentica - deve confrontarsi con la memoria viva del paese, con i suoi conflitti e con la sua capacità di riconoscersi come comunità.

A orientare l'immaginario è una leggenda locale: una bambina, inseguendo un filo azzurro nel cielo in tempesta, si salva uscendo da una grotta un attimo prima del crollo.

Nasce così Legarsi alla montagna, un'azione pubblica essenziale e corale. Un nastro azzurro lungo circa 27 chilometri viene preparato e affidato alla popolazione. In tre giorni il nastro è tagliato, distribuito e legato tra porte, finestre e terrazze, ridisegnando - letteralmente - le connessioni tra case e persone: donne, bambini, pastori, anziani. Il gesto non annulla le differenze, ma le rende visibili e praticabili nello spazio comune, trasformando una festa di paese in un dispositivo di ascolto e negoziazione. Al termine, alcuni scalatori portano il nastro fino al Monte Gedili, suggellando l'unione simbolica tra il tessuto urbano e il paesaggio che lo sostiene e lo minaccia.

Lai definisce i nastri «leggeri» ed «effimeri», quasi inutili - «sono appena di un colore, non servono a nulla». Proprio in questa apparente inutilità risiede la loro forza: spostare lo sguardo dal monumento-oggetto alla relazione-azione. L'opera coincide con il suo farsi: il pubblico non assiste, ma partecipa attivamente alla costruzione dell'evento.

Non sorprende che, negli anni successivi, curatori e istituzioni abbiano riconosciuto in questo intervento un antecedente fondamentale delle pratiche partecipative contemporanee, spesso indicato come uno dei primi esempi di arte relazionale in Italia - ben prima che la categoria fosse teorizzata nel 1998 da Nicolas Bourriaud. All'epoca, tuttavia, l'azione fu anche fraintesa come folclore; una parte della critica ne colse invece subito la portata, come Filiberto Menna, che ne riconobbe la capacità di restituire voce a un'intera comunità e di trasformare la memoria in energia sociale.